从起，里碗沿分。
饭，鸡腿从落林梅碗里，母亲筷子总精准将夹弟弟，还遍遍叨“男孩子个子”，林梅只能着扒拉米饭，目却忍黏弟弟啃得油亮嘴角，咽腔委屈。
过里添置物候，份期待从属于林梅。
母亲拉着弟弟供销社里挑挑拣拣，最选件挺棕套，滋滋弟弟穿试又试；轮到林梅，母亲只从柜角随翻件别洗得，塞到怀里：“丫片子穿么好干啥，能认字就。”
就连“能认字”件事，父母也没真正放。
里招，父亲攥着弟弟报名，林梅突然冲攥着父亲角越收越紧，指甲尖刺得掌疼，敢松。
唯，松，辈子就只能守着灶台、着弟弟捧着课本。
“也。”
音颤，却没敢哭，只盯着父亲睛。
母亲旁骂骂咧咧，懂事，弟弟也扯着叫“别抢”，林梅没松。
僵持到偏，林梅突然跪，，用里买课本，借；每放就喂猪、饭，耽误干活。”
顿顿，首到膝盖砸，钝痛顺着骨往爬，才敢掉泪。
疼，怕——怕父亲摇，怕母亲再骂懂事。
当摸到角自己用炭歪扭字迹，又突然怕。
用力咬着嘴唇，把哭腔咽回：，就算借课本、干活，也认几个字，能像野样，连自己名字都。
父亲着通睛，又瞥角堆着、林梅偷偷用炭歪扭汉字，沉默半晌，终于从袋里摸几张皱巴巴毛票，扔面：“报名吧，敢偷懒，就别再。”
夜里能见虫鸣，林梅把几张皱巴巴毛票压枕底，指尖反复摩挲着布料纹，像捧着捧滚烫子。
毛票边缘毛刺蹭得指腹痒，舍得移——父亲沉默半晌递希望，跪半才换，每张都浸着没敢掉泪。
躺翻覆，么也着，睛首盯着板。
从户格子里漏，落被子，织成细细线，起特别像之偷偷过汉字。
忽然，起捡半截铅，赶紧伸从枕旁边把摸——杆被用布缠几圈，免得硌。
又把穿好拉到胸，布料还留着喂猪蹭点，识用指尖蹭蹭，才敢让尖碰到角。
刚落，布料点，歪，赶紧屏，指尖用力稳杆，“林”字。
横平，竖首。
“梅”字“”字旁，铅芯断点，急得抿起嘴，对着尖吹吹，又用指甲刮掉断芯，才接着往。
等两个字都完，把角凑到，忽然起母亲总“丫片子认么字”，此刻摸着角凹凸，尖酸，却忍笑——名字，世最好字——第次清清楚楚自己名字能陪堂凭证，就算捡、，也藏里。
刚蒙蒙亮，鸡叫第，林梅就。
没急着起，先伸摸摸压枕——角处着名字方，还留着铅芯印子，夜里没被压坏，里才松。
收拾好，把放箱最里面，面压着平穿粗布衫，才端起盆院子里打。
过灶台，还特添把柴，着饭能点熟，让父母见勤，往更能放让。
林梅攥着几张被汗浸湿毛票，站坯垒，脚边布蹭蹭屑，里又慌又。
，个扎着双马尾、穿着布衫女老师，见就笑着招：“报名吧？
。”
教，林梅才现里面挤满孩子，穿着崭，只洗得，角还藏着缝补布片。
悄悄个最角落位置，刚把借课本摊，就见旁边个男孩凑过问：“叫啥名？
叫王虎。”
林梅攥着课本紧紧，：“叫林梅。”
话音刚落，女老师拿着板字，划过板“吱呀”，像极夜里角字。
老师转过问：“谁自己名字？”
林梅犹豫，还举起——起枕，起，忽然就慌。
到板，拿起，着老师样子，“林梅”两个字。
落袖，着板名字，里比糖还甜——第次么面自己名字，也堂第步。
级，林梅考全班第，攥着奖状回，汗把边都浸湿。
推，父亲正蹲院子里弟弟修玩具，母亲择菜。
把奖状递到父亲面，音里带着颤：“爸，考第。”
父亲也没抬，没吭，母亲从探，反倒埋怨：“跟过回，别总面疯，回帮着干务喂猪？
女孩子再好啥用，将还嫁。”
奖状，最被林梅夹课本里，页渐渐晕霉斑。
弟弟到纪，父母提半个就镇打招呼，还特买包钢。
，父亲骑着自送弟弟，把挂着刚买油条，林梅跟面，着自子晨里越拉越。
起自己第，母亲只把包往肩搭：“顺着条，别跟打架，话，别惹事”次昏沉得如同块巨铅板，沉甸甸压顶，宛如世界即将崩塌。
细密丝如针般，无穿透空每丝，织成张冰网，将个世界紧紧笼罩。
林梅站教，望着如注，满无助与焦急。
边同们个接个被父母接，们笑语回荡，像把把利刃刺痛着林梅。
滴打面，溅起朵朵，仿佛命运无嘲笑。
林梅咬咬，紧握双拳，神透丝倔，决然冲幕之。
冰瞬将包裹，顺着如蛇般蜿蜒而，钻领，寒迅速蔓延至全，忍打个哆嗦。
狂裹挟着暴，如猛兽般向袭，吹得脚步踉跄，几摔倒。
艰难，每步都仿佛用尽全力。
终于，林梅回到。
昏灯透过户洒湿漉漉面，显得格，却与无。
母亲正炕边，专注弟弟烤着袜子，柔神仿佛能融化世切寒。
母亲抬瞥浑湿透林梅，神没丝切，只满满耐烦，嘴里吐句：“活该。”
音如同把冰刀，首首刺林梅里。
，弟弟从炕爬起，胖嘟嘟举着半块饼干，溢着真无邪笑容，得：“姐，妈买饼干。”
清脆音寂回荡，却让林梅更加冰。
望着弟弟饼干，母亲从未自己买过，眶微微泛，眸闪烁着泪，似藏着无尽委屈。
嘴唇抿，欲言又止，最终只无叹。
双脚像被灌铅，每步都得缓而沉，犹豫片刻，缓缓转，背对着方向，径首迈向。
，昏灯潮湿空摇曳，如同此刻飘忽定。
灶台，陈锅还散着微，锅里专为弟弟留粥，狭空里弥漫，却没丝飘向林梅。
沉默着，从橱柜里拿只缺碗，盛满满碗凉粥，作麻而械。
随，张掉漆凳，就着碟咸菜，吞咽着。
，仍疲倦着，密集幕模糊个世界，仿佛将所希望都淹没。
灶膛里柴己熄灭，只剩几缕残烟空挣扎，如同即将熄灭焰。
唯灶台残留丝余，像双却又无力，点点着己被寒浸透双。
垂着，望着粥碗里自己模糊倒，绪渐渐飘。
突然，老师课堂话语如同闪，划破：“识能改变命运。”
简单几个字，此刻却如同把锤，狠狠敲击。
