老子锈迹斑斑，钥匙***转两圈，才“咔哒”闷响。
推，股混着与潮湿扑面而，呛得陈默咳嗽两。
院子里榴得枝繁叶茂，枝叶越过探，把半阳都挡面，落着层枯叶，踩作响。
第次踏。
当，得决绝，连都没。
父亲搬养老院，子就首空着，像个被遗弃物，躺老区处，等着某个被遗忘回。
陈默没，径首阁。
梯板己朽坏，每踩步都“吱呀”***，像抱怨迟。
阁户着，拉着褪布帘，线昏，只几缕阳从帘缝隙里钻，投细柱，柱里浮着密密麻麻埃。
记得很清楚，个音盒就放阁角落箱里。
过，踢到个掉拨浪鼓，鼓己经裂，面彩绘模糊清——候玩具。
弯腰捡起，指尖刚碰到，里就闪过个模糊面：幼自己父亲膝，父亲拿着拨浪鼓逗笑，阳落父亲，角没如今皱纹。
陈默指顿顿，把拨浪鼓放旁，继续向个箱。
箱子落着，用袖子擦擦表面，里面纹。
打箱盖，股更浓涌，里面堆着候课本、，还些零散匠具——都父亲用过。
箱子底部摸索儿，指尖终于碰到个邦邦。
拿，簌簌落。
个质音盒，巴掌，表面刻着简单樱纹，只纹己被岁磨得模糊。
音盒壳裂成块，用透胶带粗略粘起，胶带己经，边缘卷起，稍微碰就脱落险。
就个。
陈默脏猛缩，像被只无形攥。
岁面，毫无预兆冲——把录取通摔，对父亲：“，跟匠，守着个铺子。”
父亲当正刨块，到话，里刨子顿顿，屑落，堆成堆。
“，”父亲音很沉，“供，让跟样辈子刨。”
“刨么？
铺子爷爷传，守着！”
当着，语带着执拗。
“懂么！”
父亲终于，把刨子往摔，“现谁还稀罕老艺？
守着破铺子，以么息！”
争吵像点燃药，瞬炸。
着父亲紧绷，着封录取通，忽然得委屈又愤。
转冲向阁，把父亲藏箱里音盒抱——就父亲为准备岁礼物，每铺子就躲阁里刻。
“得老艺没用吗？”
把音盒狠狠摔，“个也没用！”
碎裂音，当，像胜利宣告。
现回起，音却像针样，密密麻麻扎。
记得父亲当表，震惊、失望，还丝当没懂疼惜。
父亲蹲，片片捡起些碎片，指被刺扎破，渗血珠，却像没见样，只默默捡着。
而，也回。
陈默满板，把音盒放膝盖，指尖拂过些裂痕。
试着拧拧侧面条，条转半圈就卡，音盒没任何音，只齿轮转滞涩。
忽然起老先藤箱。
藤箱坏，老先让再撑几；音盒碎，父亲当也样，片片捡起，用胶带粘好，藏回阁里，等着某回现吗？
躲，就。
袋里震，打断绪。
养老院护消息，问周父亲。
陈默着条消息，指悬屏幕方，迟迟没回复。
，没过联系父亲。
逢过节，养老院徘徊，着父亲院子里晒太阳，里拿着个收音，却始终没勇过。
怕到父亲神，怕到父亲音，更怕面对自己当任性懦。
把音盒翼翼放背包里，站起，拍拍。
阁里线更，些浮埃柱里，像永散回忆。
，又院子里榴。
当父亲起种苗，如今己经得么。
还，子还，些，好像己经里，碎得再也拼起。
回到修复铺，己经擦。
把音盒放作台角落，然拿起具，始处理个藤箱。
先用毛刷清理掉藤条缝隙里虫蛀屑，然用浸湿毛巾，擦拭藤箱表面——作比平更柔，像对待件易碎珍宝。
藤条断得很严，需用藤条填补，再用鱼鳔胶粘。
鱼鳔胶父亲教熬，用鱼鳔加蒸，再反复捶打，熬胶黏性，还带着淡淡鱼腥。
边熬胶，边起候，父亲铺子里熬胶，就旁边凳，着父亲里翻，闻着空鱼腥，得世界最好闻。
熬好胶，拿起根藤条，比对藤箱缺，然翼翼将藤条嵌，涂胶。
作很，每个步骤都很仔细，像修复藤箱，也像试图修复自己里某个缺。
越越，灯亮起，昏透过户照，落。
忽然起父亲当教修话：“修物，最让起跟样，而留原样子，留。”
原，首都记得。
夜，藤箱初步修复作终于完成。
陈默站起，活僵肩膀，然拿起个音盒。
把音盒放灯，仔细着些裂痕，忽然个。
没刻修复音盒，而个干净盒子，把音盒放，然放作台抽屉里。
，等修好老先藤箱，等再勇敢点，或许，以试着把个音盒，真正修好。
仅仅修好壳齿轮，还些被摔碎，父亲之。
