我那个被全村人戳着脊梁骨骂的弟弟，回来了。
以一个包裹的形式。
十年前他为了个女人跑去当上门女婿，爸妈气得跟他断绝了关系。
爸妈病逝，他没露面，只寄来一个包裹。
我打开后，当场就给他跪下了。
01葬礼办完了。
送走最后一波吊唁的亲戚，我关上大门，整个世界瞬间安静下来。
我拖着灌了铅一样的双腿，回到这个空荡荡的家里。
屋子里还弥漫着香烛和纸钱烧过后的味道，呛人得很。
客厅的桌上，摆着爸妈的黑白遗像。
他们脸上没什么表情，就那么直勾勾地看着我，也看着他们对面那扇紧闭的大门。
我扯了扯嘴角，想笑一下，告诉他们人已经走光了，别等了。
可我发不出任何声音。
我瘫坐在那张掉了漆的木椅子上，感觉身体里的骨头都被抽走了。
这几天，我像个上了发条的木偶，机械地迎来送往，磕头，回礼。
现在发条松了，我连动一根手指的力气都没有。
家里的一切都还维持着爸妈在时的样子。
墙角那台老旧的电视机蒙着一块碎花布。
爸爸的茶杯还放在茶几上，里面有喝剩的茶叶梗。
妈妈的毛线针和没织完的毛衣安静地躺在沙发角落。
这里处处都是他们的痕迹，唯独没有了他们的人。
心口像是破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
我以为我会哭，可眼睛干涩得厉害，一滴眼泪都挤不出来。
或许是这几日已经流干了。
也或许，是我的心跟着他们一起死了。
“砰砰砰。”
突兀的敲门声像重锤一样砸在我的神经上。
我麻木地站起来，打开门。
门外站着三姑和六婆，脸上挂着那种程式化的悲伤。
“念念啊，可要挺住啊。”
三姑拉住我的手，力气大得像是要捏碎我的骨头。
“你爸妈走得急，你一个人要多保重。”
六婆在一旁帮腔，眼睛却不住地往屋里瞟。
我没说话，只是看着她们。
她们的慰问在我听来，比村口的狗叫还要虚伪。
果然，没说三句，六婆就忍不住了。
“哎，你说这陈默也真是的，亲生父母都没了，他怎么就能不回来呢？”
来了。
这才是她们今天上门的核心目的。
三姑立刻接上话：“就是啊，当初为了个狐狸精跑了，现在连亲爹亲娘的葬礼都不露面，这心是铁打的吗？
真是
最新评论