方初，总得黏稠而。
空压着轮廓，连平里喧闹巷都陷入某种默般寂。
林未穿着临买装，站殡仪馆偏角落。
装些，肩线垮塌着，衬得愈单。
空里弥漫着烛混沉闷，吊唁亲朋交谈，目偶尔落，带着怜悯，也带着种审——个常、如今突然归女儿，该如何面对父亲猝然世。
目穿过稀疏群，落轮爷爷林正国。
爷爷穿着件洗得藏装，仅、能穿见客。
个，彻底击垮个曾经精干老，侧僵瘫轮里，像尊半融化蜡像。
弯腰对“节”，只努力抬抬皮，嘴唇翕着，喉咙里些模糊清音节，最终化作沉喘息。
攥着轮扶，背嶙峋筋骨凸起，仿佛用尽全力，对抗着失控滔巨浪。
林未像被么揪紧。
父亲林建军遗照摆灵堂正央，照片咧着嘴笑，种常奔波、被磨砺、略带憨笑容。
笑容如今凝固成两，讽刺注着因而聚、却又与己无仪式。
葬礼流程械着。
鞠躬，答礼，悼。
悼里着父亲勤劳、朴实，里顶梁柱。
林未着，只得些语空洞而遥。
顶梁柱？
啊，根柱子常，与联系通过每定汇款单话里千篇律“活费够够？”
“注”。
童次激烈争吵——父亲冲着爷爷吼“辈子就毁‘忍’”，然摔而面，反而成对父亲最鲜活记忆之。
至于爷爷，个沉默寡言、只摆弄老，漫成岁里，更像个模糊背景板。
仪式终于结束。
群渐渐散，留满狼藉更寂寥。
林未推着爷爷轮，湿漉漉板。
轮轱辘单调“咕噜”，碾过积，也碾过两之沉默。
过巷，爷爷突然用力拍拍轮扶，艰难抬起，指向个方向。
林未顺着望——“正国修复铺”质招牌。
侵蚀，“正”字掉半边，只剩个残缺“止”，显得格落寞。
玻璃贴着张泛A，打印着“暂营业，归期定”，字迹爷爷惯楷。
林未起父亲话里，每每提到个铺子，总耐烦：“别管个破铺子，没用，趁掉算。”
股莫名烦躁涌。
个“破铺子”，似乎总横亘们代之，像个解结。
爷爷还固执指着个方向，然，颤巍巍伸，拉过林未冰凉，摊掌里，划，个字。
个“铺”字。
简单，却因为老指颤抖用力，显得格刻。
掌传粗糙微微痒，让林未颤。
着爷爷浑浊却异常执着睛，里面种懂、乎求。
丝飘，冰。
沉默几秒，终究还调转轮方向，推着爷爷，朝着个老院，朝着个“破铺子”，缓缓。
