晨透过维修玻璃，投斜斜斑，空油混着清晨潮，比昨更清晰些。
陈希站，里攥着本泛维修册，指尖还残留着昨反复摩挲扉页——父亲句“螺丝别拧太紧”，像句无叮嘱，让紧张平复半。
“得挺。”
老周拄着拐杖从里，换件洗得装，袖别着块表，表盘玻璃裂缝，“饭没？
煮粥，还昨买包子，起垫垫。”
陈希摇摇，把背包放板凳：“周叔，先干活吧，饭等儿再。”
戴副帆布套，到本田CB旁蹲，目扫过昨拆零件——塞、链条、刹盘，被按顺序摆成排，面还沾着没擦干净油污，晨泛着。
老周旁边藤，着拿起扳，作涩伸向壳螺丝，忍：“先松螺丝对角拧，然受力均，壳容易变形。
爸当第次拆，就因为没注个，把壳拧裂，疼得好几没好。”
陈希顿顿，按照老周，调扳角度，先拧对角螺丝。
扳碰到锈螺丝，“咯吱咯吱”响，像属抱怨。
咬着使劲，臂肌肉微微绷紧，额角渗细汗，才终于把第颗螺丝拧松。
“别急，。”
老周递过瓶矿泉，“修摩托跟熬粥样，得耐，急就糊。
爸当修辆报废雅马哈，个，每亮就铺子，才，最把修得跟样，主还特送面锦旗。”
陈希接过矿泉，没拧，只握里。
边拆螺丝，边老周讲父亲事——些事，母亲从没跟过，只父亲个修摩托，却父亲对份作执着。
原父亲也过“搞砸”候，也过为辆熬夜经历，些细节让父亲形象变得更鲜活，再只记忆里个模糊背。
拆到化油器，陈希遇到麻烦。
化油器里积满油，堵油，用丝试着疏通，油太，丝根本插。
急得额冒汗，套沾满油污，蹭到也没察。
老周忙脚样子，拄着拐杖过，从具架拿瓶化油器清洗剂把细毛刷：“油得用清洗剂泡再刷，么通，容易把油捅破。
，教。”
蹲，作些力，腿微微抖，却还仔细演示：先往化油器里喷清洗剂，让油充分浸泡，再用细毛刷刷洗，油点点被刷，化油器原本属。
“，活儿得点儿，跟照顾孩似。”
老周把毛刷递陈希，“爸当洗化油器，比还细致，总‘化油器摩托胃，得洗干净，才能得顺’。”
陈希接过毛刷，着老周样子，翼翼刷洗化油器。
清洗剂些刺，却点都得难受，反而得里很踏实。
着油被点点清理干净，仿佛也把里迷茫焦虑，点点刷掉。
，太阳己经到顶，维修渐渐闹起。
卖糖粥张奶奶推着经过，到陈希，笑着喊：“希希，碗糖粥？
奶奶放两勺糖。”
陈希笑着摇：“谢谢张奶奶，儿再。”
张奶奶到老周边，压音问：“老周，让希希干个，妈吗？
当建军事，首记着。”
老周叹：“顾虑，希希，而且孩子跟建军样，股韧劲，定能把建军没完成事接着。”
陈希没清们对话，却隐约猜到自己。
继续刷化油器，里突然些忐忑——如果母亲修摩托，么反应？
像当样，坚决反对？
午饭候，陈希终于忍问老周：“周叔，妈……当很摩托？”
老周愣，随即叹：“，怕。
爸以，个带容易，总怕再点么事。
把跟摩托都收起，也让忘些伤事，好好过子。”
顿顿，着陈希，“过希希，真修摩托，就跟妈好好，刀子嘴豆腐，理解。”
陈希点点，却没话。
母亲为好，也放弃——第次到自己真正事，也唯能靠父亲方式。
午，陈希继续清理零件。
把拆链条放煤油里浸泡，用钢丝刷点点刷掉面锈迹；把刹盘用砂打磨，首到属泽；把塞积碳清理干净，仔细检查极隙。
每个零件，都处理得格认真，仿佛完成件珍贵艺术品。
老周旁边，边修辆踏板摩托，边陈希，神里满欣慰。
起当陈建军也样，对每个零件都丝苟，怕颗螺丝，也仔细检查没问题。
傍候，陈希终于把所零件都清理干净。
把零件按顺序摆好，着锃亮零件，里充满成就。
第次独完成么复杂作，虽然累得腰酸背痛，指也被丝划破好几子，却点都得累。
“错，比当第次干候。”
老周过，着摆得零件，笑着，“们就始装零件，争取点让辆起。”
陈希点点，久违笑容。
收拾好具，准备回，却到个熟悉——母亲。
母亲站维修，里提着个保桶，些难。
到陈希，步过，把抓：“希希，几都儿？
作吗？
么能骗妈妈？”
陈希子加，着母亲，该么解释。
老周赶紧过，打圆：“嫂子，别，让希希帮忙。
孩子聪，，而且也修摩托，就让试试吧。”
“？”
母亲音提几分，眶也，“当建军就因为骑摩托没，现还个，让么放？”
拉着陈希，“希希，跟妈回，咱们个正经作，别干个，好好？”
陈希着母亲泛眶，里阵难受，还摇摇：“妈，修摩托，正经作。
爸当就干个，很份作，把修好，也把艺传。”
“……”母亲得话，微微抖，“再干个，就认个女儿！”
完，猛甩陈希，转就。
陈希站原，着母亲背，泪忍掉。
老周拍拍肩膀：“别难过，妈就通，过几就好。
今回，就儿，里还张。”
陈希摇摇：“谢谢周叔，还回吧，跟妈再好好。”
拿起背包，维修。
很，灯透过叶缝隙，投斑驳子。
陈希着，里又难过又坚定。
母亲很难过，也放弃自己。
起父亲当样子，起父亲对摩托，起自己清理零件踏实，里定决——管遇到困难，都坚持。
回到，母亲把自己里，肯。
陈希把保桶里饭菜，放母亲，：“妈，，真修摩托。
能能点，让证，事，而且能把件事好。”
里没音，陈希却没放弃。
客，拿本维修册，页页翻。
册父亲字迹，像跟话，力量。
夜，陈希洗漱完准备，却现母亲条缝。
过，到母亲正边，里拿着父亲照片，默默流泪。
陈希子，到母亲边，抱：“妈，对起，让难过。”
母亲转过，抱着陈希，哭着：“希希，妈让，妈怕，妈真怕事。
爸以，妈就只，妈能再失。”
陈希拍着母亲背，：“妈，担，答应，以定注全，管么，都先考虑自己全。
能能再次，让试试？”
母亲沉默很久，终于点点：“好，妈，定答应妈，注全，能让妈担。”
陈希用力点，泪又掉，次却泪。
，自己终于迈第步，虽然未还很困难，己经坚持勇力。
第，陈希到维修。
老周到，笑着问：“跟妈通？”
陈希点点，笑容：“嗯，妈同，过让定注全。”
“就好，就好。”
老周笑着，“咱们今就始装零件，争取点让辆起。”
陈希点点，戴套，拿起零件，始翼翼组装。
阳透过玻璃，照，也照辆渐渐成型摩托。
着里零件，着父亲留维修册，里充满希望——，辆仅起，，也像辆样，经历过迷茫挫折，到方向，朝着方向，勇敢。
